奔腾年代

这世象，纷纷的众人，有英武雄壮的，有甜美可人的，有雄姿勃发的，有妩媚动人的。

以上一概指的是男人，偏偏看中了这个，偏偏选中了这张相片，倒不像什么当红影星，只觉得是个喜欢徒步的旅人。也不挑怎样优美的景色留念，只是寻了处落脚的地方，有合适的人为之拍照，又不喜欢对着镜头，便拍了这幅毫不“星气”的照片。

于是终于开始觉得，自己越来越怪了，从爱人的品味，到生活的情趣。到文字，到梦想，到……一众万物吧。兴趣喜好已经改变，像是有过小孩儿的女人，总是跟从前不同。哈，这样烂的比喻，总归只有我这类怪人想的到。

过去喜欢奶白的男孩儿，最好似牛乳一般水嫩，明眸皓齿，笑容灿烂。就像边儿上的大头照，林志颖，还是那个人，几十岁都是张娃娃脸，即使坏笑也难得邪恶起来。终究是张善良面孔。不是挑剔与挖苦。

同一句话，同样的词语，说出来却不是同一个意思，许多人用这样的言语挖苦他，我没有，男子为什么不可以有张俊美的娃娃脸呢，为什么不可以白皙水嫩不会老去呢，为什么不邪恶便一定是错的呢。

他很好，但人的兴趣是在改变的，如果让我从今天开始知道有这样的一个男子，不会了，不是不会欣赏，而是不会深陷了。不会十年，或更多地记得这个人。会变成这些人，约翰尼德普，麦卡沃伊。

对更多人而言，不过是另外的影人罢了，终归是不同。于是才知道，我到底是倾慕于浪子，绅士。随性，却又内心深沉的人。生活上的要求看上去并不高，容易满足。但内心的界限却远，难以走入人群，并不乐的与众人相处。

总觉得这样的人是珍宝，是靠时间和眼力打磨才现出光彩的家伙。不虚张声势，不惺惺作态，自然，却又并不徒然。他们这样的人，不会徒然地活着。

我向往不徒然生存的人，却又并非目标过分明确，人要自然而不轻浮，是件如此困难的事。

总之，不要徒然地活着，像他们吧，像如醇酒般的这些人，在时光中美丽起来，在等待中成长起来。不徒然，且又自然地活。

记得好像有部影片叫做《英伦情人》
似乎是朱丽叶比诺什主演，男主角不知是不是拉尔夫。
对自己的记忆始终没有过多的信心，只是突然想到，或者每个人都有异乡情怀，书上，报上，电视中，影片里，异地的风光，别处的风俗，看上去新鲜诱人。
许多小女生热爱日本，那是个干净到有些异样的国度。在日本的影片里，画面唯美得往往令人心碎。
但是到了我这个年龄，早已知道，在那些唯美背后，那里更喜欢一种恶的极端，日本人能拍出最美丽的东西，却也喜欢展现最丑陋且可怕的东西。建议喜欢日本的姑娘们看一看《大逃杀》或者一些日本的色情影片，就会知道深藏在唯美背后的是些另外的什么东西。
总之，对那个国度，对那种文化，有点记忆，有点怀恋，更多的，却是知道真相之后的敬而远之的味道。
80年代生人不知是不是更多同我一般，怀有着撕扯不断的英伦情人梦。
俗气点说，我生在新社会，长在改革开放的“春风”下。我们成长的年代，是打开眼光，看向美好的西方世界的时代。社会的风气铸造一代人的性格。这些记忆沉淀在成长之中，慢慢变成了我们对欧美文化的追捧。英文的重要，经济学的时兴，好莱坞的震撼。我们在震动中成长着，所以向往那个有着“梦”的美国，思恋着甜蜜的西欧，意大利的阳光，挪威的峡谷，瑞士的巧克力。
向往，沉淀出一场梦，一场“英伦情人梦”。
将那个西方世界当成梦中的情人去思恋，去追索。

博客还不流行的时候，我就找到了歪酷，那时候很酷，我酷的时候，中国80%的人还不知 道博客是什么。随便吧，我就是对奥运没兴趣，给我钱我都不会去看圣火。人多的热情让我觉得粗俗且无意义。
对未来的事有小小的先见，可惜时不我与。反而是种悲哀。
自己半生，最恨追随人后，不是要争先。只不过是想自己安静地活。可是发现，原来，竟是件难事。
活的郁闷，觉得自己生不逢时，包括自己的样貌，若是生在古时候，好歹也是美人，樱桃小嘴，瓜子脸，虽是小眼，却也有些杏仁的味儿，纤手细足，颈长肤白。梳发髻好看，烫头发却像张飞。可惜啊，生错了年代，这个年代流行性感的厚唇，亮生生的大眼，波浪似的卷发，韩国人的装束。像我这种人，最好回到清朝以前。

陈思和:我们的抽屉——试论当代文学史（1949-1976）的“潜在写作”

我们的抽屉——试论当代文学史（1949-1976）的“潜在写作”
陈思和
　　演讲地点：芝加哥大学

　　时间：2000年5月3日

　　翻译者：张洪兵

这些都是故去留下的记忆，来的人不必看了，不过是学者的文辞。后来也渐渐明白，搞学术研究原来就是这样一回事。